Снять кино нельзя запомнить «Клипмейкеры» – мюзикл о том, как снимали видеоклипы в российских 90-х. Это драйвовая, яркая зарисовка об индустрии кино, которой всё же не хватило глубины. Все просто танцуют и веселятся на фоне политических потрясений
В кино идут «Клипмейкеры» Григория Константинопольского — меланхоличный мюзикл о потерянном времени и индустрии музыкальных видео в России 90-х. Это яркая картина о безбашенных режиссёрах, которой не хватает глубины — все просто танцуют, пьют и веселятся на фоне выборов президента и политических интриг. «Четвёртая стена» рассказывает, почему «Клипмейкеры» и правда могут ненадолго развлечь зрителя, но не помочь ему осмыслить реалии 90-х.
Действие фильма происходит в разрекламированные поп-культурой 1990-е годы. Несколько молодых и предприимчивых жителей столицы в это неспокойное время создают музыкальные видео и называют себя клипмейкерами. Среди них выделяется начинающий гений Гриша Византийский (Александр Горчилин), в котором нетрудно угадать альтер-эго автора фильма Григория Константинопольского. Вокруг него собирается компания талантливых и жаждущих настоящего искусства клипмейкеров: сын известного режиссёра Вася Коппола (Александр Кузнецов), напоминающий Фёдора Бондарчука; сценаристка, революционерка-неудачница и прототип Дуни Смирновой Тоня Водкина (Мария Шалаева) и мультипликатор Армен Петросян (Арам Вардеванян) — единственный исторически точный герой, ведь режиссёр с таким именем действительно снимал клипы для звёзд тогдашней эстрады.
Профессия клипмейкеров хотя и популярна, но, к сожалению, не так прибыльна, как хотелось бы героям фильма. Из-за желания заработать и абсурдных идей Водкиной клипмейкеры постоянно ввязываются в нешуточные, но всё же смешные истории. Так, главным антагонистом фильма становится непробиваемый бандит по кличке Бобёр (Владимир Епифанцев). С ним связана ключевая линия фильма: Бобёр строит козни рисковым и порой слишком безбашенным клипмейкерам, а они то и дело ускользают из его цепких лап, раз за разом ломая табуретки о квадратную спину бандита. Во многом героям помогает таинственный и всезнающий Енисей (Александр Молочников), который водит дружбу со всеми нужными людьми.
Побочные линии героев в фильме оказываются самыми интересными и сложными: любовные метания Гриши Византийского и его суицидальные мысли, которые он никак не решится воплотить в жизнь; поиски себя на просторах неожиданно новой России; желание заниматься искусством без условий и ограничений. Такой важный исторический контекст остаётся всего лишь фоном для типичного сюжета про «лихие 90-е». И даже такие, казалось бы, нетипичные герои не позволяют зрителю узнать ничего нового о том времени. Людям среднего возраста, которые ещё застали 90-е, фильм предлагает поностальгировать и в трогательной меланхолии вспомнить бандитскую историю из собственной жизни, но не более.
«Клипмейкеров» нельзя назвать рефлексией на тему непростого времени для страны и живущих в ней, прежде всего молодых людей. Конечно, на тот момент герои не чувствуют своей связи с историей и каждый день проживают, не задумываясь, что будет завтра. Однако причины их вычурной отстранённости и желания увязнуть в безостановочных вечеринках так и остаются загадкой для зрителя. Режиссёр, кажется, вовсе не стремился погрузиться в сознание молодёжи 90-х — хотя именно она олицетворяла новую Россию и создавала её образ для остального мира. Константинопольский лишь демонстрирует бесшабашность и констатирует факт: было весело, азартно и опасно.
Несмотря на всю мейнстримность картины, это очень личный фильм, который утрированно рассказывает о молодости режиссёра, но не заставляет всерьёз задуматься о том времени. Обрывочное повествование перескакивает с 1992 года сразу на 1995, потом 1997 и последний 1999, и не даёт воспринять историю целостно. Герои не успевают оправиться от очередной перестрелки, как тут же попадают в новую. И лишь где-то на фоне мелькают важные в общемировом контексте, но такие незначительные для личной жизни героев события: выборы президента и политические интриги Березовского. Но тогда об этом героям фильма не хотелось и думать: клипмейкеры «на пике времени, о них легенды ходят».
Яркие насыщенные кадры, блёстки и прожекторный свет, антураж 90-х и соответствующее музыкальное сопровождение под свист пуль из бандитского оружия создают впечатление непрекращающегося полуторачасового музыкального клипа. Фильм настолько же декоративен и привлекателен внешне, но неожиданно пуст внутри. Даже за красивой картинкой хочется видеть глубокое понимание момента, особенно зная, что Константинопольский известен своими переосмыслениями классики («Гроза», «Мёртвые души»).
Однако завершаются «Клипмейкеры» философскими нотками и негласным вопросом: «А если бы всё так и закончилось?» К финалу герои подходят ровно с тем же, что имели в начале. Только Тоня Водкина неожиданно открывает в себе талант к стрельбе — хотя нельзя сказать, что он помогает героям. Удивительно, хотя и реалистично, что наибольшее развитие персонажа получает тот самый Бобёр. Он становится помощником депутата и сменяет спортивную форму на деловой костюм со значком триколора на лацкане пиджака. Клипмейкерам же политические гонки не приносят ничего, кроме очередных бандитских разборок с перестрелками.
У Константинопольского получилась фантасмагорическая и сумбурная приключенческая картина, за которой интересно наблюдать. Погружаться, тем не менее, в «Клипмейкерах» просто некуда.