Алиса в стране слепцов Выходит «Алиса не может ждать» — самый ожидаемый сериал осени. Это подростковая драма от режиссёра «Пингвинов моей мамы» о девочке, которая спешит взрослеть, потому что скоро ослепнет. Ожидания оправдались. В итоге слепыми оказались взрослые

На платформе START выходит сериал Наталии Мещаниновой «Алиса не может ждать» — драма взросления о девочке со сказочным именем, которая скоро окажется в полной темноте. У Алисы серьёзное заболевание глаз, из-за чего она медленно теряет зрение: не замечает проезжающих мимо машин и проходящих курьеров. Девочка решает побыстрее повзрослеть и продать свою девственность, пока окончательно не ослепла. Проект выиграл в номинации «Самый ожидаемый сериал» на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон». «Четвёртая стена» рассказывает, как сериал от разговора о физической слепоте переходит к дискуссии о всеобщем равнодушии друг к другу.
Алиса (Елизавета Ищенко) хорошо учится в школе и готовится к поступлению в университет. У девочки доверительные отношения с матерью (Анна Михалкова) и репутация «круглой отличницы». Единственное, что нарушает подростковую идиллию — зрение. «Очки: очки маленькие, очки большие, очки в сеточку, линзы, диагностика, диагностика, диагностика», — вторит юная Алиса. Наконец, они с мамой попадают на приём к ведущему окулисту столицы, но порадовать ей семью было нечем: скоро девочка ослепнет и мир для неё превратится в сплошную чёрную точку. Мама скрывает от дочери её диагноз: она пытается убедить Алису, что всё в порядке и «глазки просто не успевают вырасти за ней». Но такие аргументы уже не действуют на подростка, поэтому Алиса без тени сомнения залезает в телефон матери и узнаёт всё, чего так боялась.

Не оставив себе и шанса на светлое будущее, Алиса спешит воплотить в жизнь накопившиеся идеи, пока ещё способна на это. Может показаться, что зрителя ждёт трогательная сказка о том, как сбываются мечты маленькой девочки, хэппи-энд в конце и осознание простой истины — «жить нужно здесь и сейчас». Однако режиссёр сериала Наталья Мещанинова в очередной раз с треском разрушает стереотипы и заставляет оставаться в мире реальном: настолько реальном, что зритель порой бывает к этому не готов.
Действующей силой «Алисы» оказываются не романтические мечтания подростка, а те неприглядные внешние обстоятельства, которые загоняют её в угол с каждым разом всё сильнее. Как минимум, Алису не возьмут на работу — слепая же.
Мещанинова зарекомендовала себя как настоящего подросткового психолога: её камера снимала больничную драму «Красные браслеты» и запечатлела трагедию многодетной семьи в «Пингвинах моей мамы». «Алиса» — это кульминация конфликта подростка и мира в сериальной вселенной режиссёра. Здесь и неизлечимая болезнь, и сложные семейные отношения, и токсичные одноклассники — комбо в стиле лучших отечественных драм.
При этом проект не строится вокруг темы болезни. Диагноз Алисы оказывается лишь спусковым крючком к разрушению, казалось бы, идеального мира, хотя он не был таковым изначально. Мещанинова ловко маскирует реальность, создавая ощущение приторного семейного счастья, а потом развеивает этот мираж.

Алиса ныряет в «кроличью нору» и совершенно не задумывается, как будет из неё выбираться. Она понимает, что каждый день может стать для неё «последним», поэтому решает покончить с миром грёз и оказаться в Зазеркалье, где всё криво и косо. Её Алиса без колебаний врывается во взрослый мир: смело демонстрирует хорошенькую фигурку «крутым парням» на джипах, а потом и вовсе заключает мифическую «сделку» о продаже девственности. Либо героиня настолько отчаянна и безразлична к последствиям своих поступков, либо режиссёр поспешила скорее перейти к самым «адовым» моментам. Мещанинова минует всяческие размышления, душевные метания и подобную достоевщину, которая была свойственна её режиссёрскому стилю.
Алиса буквально обладает какой-то особой магией своей волшебной тёзки — болезнь девочки превращает мир сериала в театр абсурда. Его участники и есть герои сериала. Все они — яркие представители определённой социальной группы и носители свойственной ей токсичности. Сестра Алисы (Таисия Вилкова) — типичная жертва домашнего насилия, которая боится мужа на физическом уровне и в то же время не может от него уйти. Её муж (Степан Девонин, он же соавтор сценария) — человек с алкогольной зависимостью, абьюзер и «домашний тиран». Актёр признавался, что играет одного из «самых плохих людей в карьере» — сложно представить героя ещё более мерзкого и тошнотворного.

Гиперболизировано выглядит каждый персонаж «Алисы», будто все их особенности и отрицательные черты выкручены на максимум, а всё доброе и светлое поглощено пороками и страхами. Даже мать Алисы, которая кажется адекватной и здравомыслящей на фоне всего хаоса, быстро прекращает свои «игры в демократию» — она тот же тиран, но в юбке. И вот всё возвращается на круги своя — перед нами типичная русская семья с чрезмерной опекой и недостатком душевной близости.
«Алиса» вскрывает самые наболевшие раны: кризис семейных ценностей, ментальные расстройства взрослых и их неумение говорить со своими детьми. В погоне за идеальной картинкой, мама Алисы даже не догадывается, почему дочь вдруг перестала быть послушной дочкой и прилежной ученицей. Она просто перестала притворяться — кончилась сказочка.