Когда твоя жизнь — карикатура Рассказываем о «Забавных рисунках» — режиссёрском дебюте Оуэна Клайна. Это фильм о наивном подростковом бунте, субкультуре и о том, как люди должны выделяться, но в то же время вписываться в стандарты. Посмотрите, если думаете, что инаковость — это плохо
«Funny pages», в переводе на русский «забавные странички», — так в Америке уничижительно называли комиксы, которые любили дети. Родители считали, что это набор весёлых, ничего не значащих картинок с подписями к ним — иначе говоря, жвачка для мозгов. Режиссёр Оуэн Клайн меняет оптику и показывает, как комиксы могут стать проводником взросления личности. «Четвёртая стена» рассказывает, как «Забавным рисункам» удаётся быть и милой комедией о взрослении, и серьёзным рассказом об андеграундной культуре.
Главный герой дебютной картины американского режиссёра Оуэна Клайна — Роберт, один из подростков, увлечённых комиксами. Он предстаёт перед нами в амплуа молодого гения, который хочет обрести самостоятельность, однако не может найти своё место в мире. Мечтая стать комиксистом, молодой человек разрывается между желаниями родителей и советами Китано, его учителя по рисованию. Трагическую смерть наставника Роберт воспринимает как призыв к действию, и зов мечты переносит его из родительского дома в раскалённый до адской температуры подвал злачного района.
Эти и дальнейшие злоключения бунтаря запечатляются оператором на зернисто-плёночных кадрах в тёплой, почти убаюкивающей цветовой палитре. Впрочем, в общем настроении картины присутствуют и юношеская шаткость, и даже холодок. Всё это контрастирует с ностальгической стилизацией и юмористическими фрагментами. Все они вплетены в первую очередь в рваный монтаж: сцены не вытекают друг из друга, а резко сменяются перед глазами.
Содержание эпизодов порой напоминает странное шоу, если не сказать сюрреалистичный цирк. Так, например, в одном из фрагментов появляется мужчина, который моется в туалете здания суда. А чего стоит один из финальных эпизодов картины, который напоминает гротескную версию «Один дома», — мальчик впускает грабителей в своё жилище и пытается устроить их покомфортнее.
Такая сюрреалистичность не только показывает переживания взрослеющего героя, но и отсылает зрителя к самому явлению комикса в американской культуре. Если забыть об уже обозначенном прозвище «Funny Pages», само слово «комикс» обычно пишут по-английски как «comics». Однако есть ещё один вариант написания, прочно вошедший в культуру. Им дышит картина Клайна — «comix».
«Comix»-ами свои произведения называли представители американского андерграунда, выделившегося в 60-ых. В противовес мейнстриму комиксов тех лет, погрязшему, по их мнению, в цензуре и мифологизации, авторы подполья писали об изнанке жизни обычных людей — наркотиках, сексе, бедности. Нередко истории были автобиографическими и трагичными, однако форма для творчества выбиралась карикатурная. «Comix»-ы были токсично яркими и мультяшными, именно этот гротескный контраст и передаёт фильм Оуэна Клайна.
Ярче всего прочувствовать это вдохновение получается в коротких промежутках фильма, когда Роберт создаёт карикатурные зарисовки. Сюжеты для него — события вокруг, реальная жизнь без прикрас. Для мальчика, равно как и для его кумиров, этот процесс становится арт-терапией и способом принять происходящие с ним странные, а порой и страшные события.
К слову, все страницы комиксов, которые режиссёр показывает в фильме, нарисованы специально для «Забавных рисунков». Сделали это реальные комиксисты, которые вдохновлялись андеграундным стилем 60-х. Среди них оказался даже Джонни Райан, автор легендарного «Angry Youth Comix» — эта работа у многих ассоциируется с самим явлением подпольных комиксов.
Кропотливое внимание к деталям ощущается и в многочисленных приметах 90-х, которые заполняют пространство кадра. Тут и там мелькают обложки выходивших в те годы комиксов, а в коллекции Роберта обнаруживаются легендарные Тихуанские библии. Это короткие порногрофические комиксы, которые выпускали анонимные авторы в период Великой депрессии. Тихуанские библии дали начало культуре выпуска рисованных историй самиздатом в США.
Ну, а на бампере подаренной Роберту машины-развалюхи красуется наклейка «Alfred E. Neuman for president», отсылающая к маскоту легендарного журнала MAD. Именно в это издание Китано советует Роберту немедленно направить своё портфолио. Куда его, надо сказать, точно бы приняли — ведь рисунки, которые зритель видит на экране, в реальности создали художники из этого журнала. MAD Magazine в принципе создаёт платформу для сюжета картины. Это самый популярный сатирический журнал в Америке, и выходящий там столп андеграундных комиксов повлиял на всю популярную культуру: от Симпсонов до Голливуда. В любви к журналу признавались братья Коэны, Джордж Лукас и Квентин Тарантино. Теперь в этом списке и Оуэн Клайн.
«Забавные рисунки» — это фильм, без сомнений, похожий на свои источники вдохновения. Местами немного скомканный, местами немного гротескный, однако безошибочно документирующий жизненный сумбур и ностальгическую неопределенность, присущие молодости.