Она спала на полу. История самого романтичного клипа без хэппи-энда Как The Lumineers заставили смотреть музыку
В этом году исполняется 5 лет клипу американской рок-группы The Lumineers «Sleep On The Floor». Когда-то он вирусился в социальных сетях, а история сумасшедшей любви в основе сюжета зарекомендовала музыкантов не только как творцов звука, но и драматичных повествователей. Главный редактор «Четвертой стены» рассказывает, что такое визуальная музыка и знакомится (спустя 5 лет после релиза) с полной историей спящей на полу девушки.
Не всех музыкантов нужно слушать. Это звучит крайне странно, ведь возникает вопрос: «А зачем они вообще тогда нужны?». Люди привыкли, что музыка сопровождает фильмы, связана с личными моментами, но сегодня музыка – это еще и способ рассказать историю. И здесь мелодия уже не просто обрамляет кино: у неё появляется возможность самой стать целым фильмом. По этому пути пошла американская рок-группа The Lumineers, которая зарекомендовала себя не просто как певцов разбитой любви, но как музыкантов-визуальщиков.
В 2017 году группа выпускает 24-минутный фильм «The Ballad of Cleopatra» (англ. «Баллада Клеопатры»), приуроченный к выходу одноименного альбома. Пожалуй, это было неожиданно видеть от фолк-кантри-группы практически короткометражку – для них велик риск уйти в абстракцию, выдать то, что называется «поп-жвачку»: приторные, вакуумные картинки и зарисовки. Съёмками занимался молодой режиссер Исаак Равишанкара – он же причастен к клипам Хозиера, Кеши и LANY, а сейчас режиссирует документальный проект «Невероятные ограбления». Первые несколько минут «Баллады» правда похожи на черновик из заезженных шаблонов: группа выступает, а солист внезапно как будто покидает своё тело. Он живой, но смотрит на всё со стороны, а потом просто убегает и пританцовывает под один из лид-синглов альбома – под «Ophelia».
И вроде это повествование практически скатилось к странным танцам, но к вечеру исполнитель садится в такси. За рулем – пожилая водитель. И это тот случай, когда по взгляду женщины всё становится ясно – это она Клеопатра и это её историю расскажет американская группа. Женщина-таксистка и правда провела всю свою жизнь за рулем: она ехала в машине со своей первой любовью, она уехала на ней от мужа по расчету, сейчас катает за гроши жителей города и на ней же последний раз её привезли в дом престарелых. Сама эстетика такси настраивает зрителя на диалог по душам – всех когда-то подвозил таксист, которому просто хотелось выговориться о своих проблемах, о том, что он сегодня видел, кого подвозил. И наша героиня – не исключение.
В этом фильме три связанные истории о Клеопатре: о её молодости, о зрелости и старости. И по мере повествования зритель познакомиться с нашей героиней ближе, узнает отправные точки её жизни, точнее, где была жизнь, а где – мечты. Мы видим в начале 55-летнюю женщину – водителя такси, которая просто хочет счастливой семейной жизни. Делаем шаг назад и перед нами молоденькая девушка на похоронах отца, которая хочет заснуть на полу влюбленной. Дальше – женщина, около 30 лет, и она беременна, мечтает танцевать у какого-то дешевого мотеля под «Angela». Затем два шага вперед, в будущее – там пожилая версия Клеопатры представлена самой себе в одинокой комнате отдыха дома престарелых. И ей хочется одного – уйти в темноту.
Из своего тела выходит не только солист в начале, но и главная героиня хочет выйти из себя же, хотя бы ненадолго. Клеопатре только и остается жить такими раздвоениями духа, но не тела. «Баллада» — это история о женщине, которая всё-таки осталась. Ей то ли мужества не хватало, то ли бодрости, то ли независимости. С похорон она хотела сорваться в путешествие с возлюбленным, сейчас или никогда – но она всё-таки осталась стоять в одиночестве. Ей хотелось танцевать беременной у знакомого отеля, в котором она ночевала с тем, за кого всё-таки не вышла замуж – но она встала и обратно легла в постель. Ей хотелось подвезти сына из аэропорта и зайти с ним домой, к мужу, к нормальной жизни – но она всё-таки не решилась пойти. Ей в старости хотелось только умереть – но она все-таки просто сидела и смотрела в черно-белый телевизор.
И со временем она желала всё меньше и меньше – года к суровой прозе склонили это женщину, которая «была молода и была актрисой», как поется в заглавной песне альбома. Только её героине досталась поганая роль: человек не привык отказываться от своих желаний, мечт, а ей пришлось. И как эхо доносится строчка из песни: «Но всё в прошлом, всё унесено ветром». Это проза об одном – мир не исполнит наших желаний. Мы можем с этим спорить, не слушать, но это так. Нам всем кажется, что мы особенные, мы можем творить всё, но это всё – лишь то самое раздвоение духа, а тело покоится.
Центральная идея мини-фильма – это концепция свободы выбора. Наверное, этого и не хватало нашей Клеопатре, которая всё время жила в фантазии этого выбора. Она застряла в своей же мелодраме, иллюзорном мире. Не всегда свобода – это собственная кровать, на которую ты всегда можешь упасть. Иногда это вечная гонка со своей же жизнью, это бесконечный поиск счастья, да те же самые странные танцы где бы то ни было. Не обыденность формирует облик нашей жизни – нашу жизнь формируют иррациональности.
И сейчас речь уже не о Клеопатре – речь о нас, о читателях и о слушателях. Все мы немного египетские персоны, все мы однажды будем зрелыми, а затем старыми. «Баллада о Клеопатре» — это вовсе не история одного человека. Это обо всех нас в отражении глаз героини, той, что подвозила людей в желтой машине. И вот что получается: этот фильм безмолвен. Всё понятно через музыку – это особый феномен музыкального переживания истории. Она фокусирует наше внимание, на тех деталях, которые в обычном жизни для нас скрыты.
И здесь нет happy end-а, ведь в жизни, как в искусстве, нет чего-то хорошего или плохого, правильного или неправильного – есть только мир вокруг нас, где живут истории.