Первая серия комедийного шоу «Офис» вышла в марте 2005-го года на телеканале NBC. К началу 2000-х ситкомы занимали уже значительную нишу в американской массовой культуре, поэтому для продюсеров было очевидно, что завершение двух популярных сериалов — «Друзья» и «Фрейзер» — должно было совпасть с началом нового проекта. Даже в 2020-м году «Офис» оставался коммерчески успешным: количество просмотров на стриминговых сервисах Amazon и Netflix ставило сериал в один ряд с «Теорией Большого взрыва», «Сообществом» и теми же «Друзьями». Но так было не всегда: изначально многие зрители скептически относились к идее нового шоу, а после первого сезона оно и вовсе оказалось на грани закрытия. И на это были весомые причины.
Проект NBC не был оригинальным: он задумывался как ремейк известного британского телесериала «Офис» (2001–2003), который описывал повседневную жизнь офисных планктонов во главе с придурковатым боссом, руководителем отдела в крупной бумажной компании. Американские режиссёры опасались, что могут испортить полюбившийся многим ситком, поэтому первые серии были сняты точь-в-точь как в оригинале вплоть до движений камеры.
Зрителей оттолкнул непривычный для сериалов жанр мокьюментари — псевдодокументальное кино. Среди его особенностей отсутствие закадрового смеха, реалистичность и ограниченность пространства, эффект одной камеры и съёмка в движении. Эти приёмы усиливали комизм ситуации и подчёркивали абсурдность происходящего, но американская аудитория так и не оценила едкую сатиру на действительность, созданную в лучших традициях англичан. Низкие рейтинги первых серий компенсировала внезапная популярность ведущего актёра «Офиса» Стива Карелла, исполняющего роль босса (Майкла Скотта). Провалившийся сериал получил шанс на реабилитацию. С этого момента начался стремительный рост его рейтингов, затмивший в итоге успех британского оригинала.
В сериале нет сюжета. Сотрудники лишь имитируют деятельность, а сам офис существует в каком-то вакууме. Никакие внешние события как будто не могут изменить течение жизни здесь. Так, например, экономический кризис 2008-го года в США не повлиял ни на работу офиса, ни на решение его руководителя купить дом в ипотеку. Зато все незначительные явления вызывают всеобщее возбуждение. Смешными оказываются не столько жизненные ситуации, сколько зачастую неадекватная реакция героев на них. Роли подчинённых Майкла Скотта играли неизвестные актёры, благодаря чему герой Карелла выглядел ещё более экстравагантным. С другой стороны, многие из этих актёров были профессиональными комиками, которые не боялись импровизировать. Даже самые странные и нелепые выходки их героев были органичны общей атмосфере офиса. Однако если в британском «Офисе» высмеивались бессмысленность такой реальности и примитивность персонажей, то в американской версии сериала зритель видит добрую пародию на неё. Причём пародию не только на модели поведения в обществе, но и на жанр ситкомов в принципе.
Здесь глупость, ограниченность или невменяемость героев всегда находит оправдание. Майкл инфантилен и эгоцентричен, ведь для него важно выглядеть преисполненным собственного достоинства в глазах подчинённых. Дуайт действует не всегда адекватно, но лишь потому, что искренне хочет быть полезным обществу. Нормальными кажется только секретарша Пэм и менеджер по продажам Джим: поведение босса и коллег они воспринимают с таким же удивлением, как и зрители. Обычно они вовлечены в действие не по своей воле, ведь сами Джим и Пэм никогда не проявляют инициативы в чём бы то ни было, даже в собственных отношениях. Их любовная линия начнёт развиваться только в последних сезонах сериала, а её кульминация будет в самом конце. Молодые люди не могут преодолеть свою нерешительность и вырваться из угнетающей атмосферы офиса, чтобы реализовать свой творческий (Пэм) и карьерный (Джим) потенциал. Инертность и «обычность» героев делают их такой же частью гротескной реальности, как и других обитателей офиса. Каждый из сотрудников компании не может наладить контакт с другими людьми. Даже в небольшом обществе, игнорирующем эту проблему, реальность доводится до абсурда. Наглядная иллюстрация — известный мем, где Майкл (по каким-то личным причинам, о которых зритель может только догадываться) очень эмоционально реагирует на возвращение в офис Тоби из отдела кадров.
«Офис» — пародия не только на жизнь, но и на типичные телевизионные реалити-шоу. В интервью сотрудники офиса обычно шутят, рассуждают на отвлечённые темы и обсуждают друг друга. Герои постоянно разрушают четвёртую стену, бросая ироничные взгляды в камеру каждый раз, когда происходит что-то странное. Оператор часто использует функцию зума, чтобы подчеркнуть недоумение и смущение офисного работника из-за нелепого поведения босса. Комедия абсурда с псевдодокументальным сюжетом и социальным подтекстом продолжает обрастать новыми смыслами и привлекать новых зрителей даже спустя семь лет после завершения съёмок